《锵锵三人行》有一期嘉宾是吴晓波，他说：我见过的大富豪中，几乎没有一个是快乐的。 窦文涛跟他确认：没有一个？ 吴眼睛转了一圈，想了一下：哦，有一个，丁磊。
作者 | 阿惟
首发｜创业最前线
2017年6月23日凌晨，丁磊被电话吵醒，秘书说：“老板，咱股价又涨了2.28%，盘中最高报327.26美元，创了新高。”
丁磊愣了一下：回想从1997年拉3个人搭班子，在8平米的出租屋里创建网易，到后来因财报风波股价跌至0.64美元一度想卖都无人搭理。20年间，网易不仅在美股概股中股价爬到了第一，还把阿里巴巴、百度甩在了后面。
网络上有一个凤凰网的采访图，采访者问丁磊为什么要用自认为高端清新的花田换掉网易同城约会？磊哥直接爆粗口了……很直接的表达了对约会产品里小姐招嫖的愤怒。
有趣的是，32岁就拥有首富头衔的丁磊，在互联网圈流传的段子里，最知名的标签却是“抠门”。
12年前网易某位高管第一次跟他碰面，被拉去洗脚，心头一直悬着一个疑问：待会儿不会是我买单吧？
某网易员工在社交平台爆料：某次在电梯里忽然被拍背，发现是丁磊——“你认识我吗？”“认识，丁总”“借我50，下楼喝咖啡没带钱”遂员工乖乖给钱，丁走后，小员工叹息道：“我认识你，可惜你认识我吗。”
网易员工还曾回忆：有一次，老板在杭州研究院看到对面楼得阿里，憨憨的笑道，过两年，对面那个白色鸟巢楼就会很难看了，而咱的深棕色楼，10年雨水冲刷都不变。多务实的老板啊……
连续跳槽 被迫创业
1971年10月，丁磊出生在浙江宁波一个高级知识分子家庭，从小就对无线电很感兴趣。刚初一就能自制出当时最为复杂的六管收音机。街坊邻居都说老丁家出了个天才，以后是个科学家的料。
那时丁磊的梦想也是像父亲一样走电子工程师的路。
后来，丁磊如愿以偿考入电子科技大学。大学老师曾回忆说：虽然他成绩中等，但很喜欢去图书馆看计算机技术方面的书籍。“那时的丁磊体型瘦小，带着眼镜，整天喜欢钻在书堆里。”校友回忆说。
大学毕业后，丁磊听父母的建议进了电信局工作。但丁磊熬了两年就待不住了。
他向老板提出辞职，老板却说：我们这从没有任何人辞职，你也不行！丁磊满不在乎：随便你，那我不来好咯。就这样不顾领导的反对和父母的劝说，丁磊毅然决然的离开了家乡。
“这是我第一次开除自己。人的一生总会面临很多机遇，但机遇是有代价的。有没有勇气迈出第一步，往往是人生的分水岭。”丁磊事后回忆道。
南下广州的丁磊人生地不熟，甚至语言都不通，辗转进了Sybase在广州的分公司，每天的工作仅仅是调试数据。后来丁磊又跳槽去了飞捷，但公司发展受阻眼看着支撑不下去，丁磊又失业了。
在电信局工作的那两年，丁磊熟悉了Unix和电信业务，几乎天天晚上12点才离开单位，因为单位有Unix电脑。
网易后来的成功，和丁磊很早就掌握了Unix精华分不开；在飞捷，丁磊利用空余时间架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS，并由此结识了很多网友，为后期的创业积攒了大量人脉。
1997年，丁磊终于下决定利用自己写软件攒下的钱弄个公司：“那时团队只有四个人，他们三个家都在这，最晚9点就回了，我一个人有时工作到1、2点，无论吃饭还是坐车，脑子里想的都是Internet。为此女朋友很不高兴，但还是我做到几点她陪到几点，没半点怨言。那时要没她在，我真坚持不下来”丁磊笑着回忆。
柳暗花明 名声大噪
功夫不负有心人，丁磊带着网易从BBS转型免费邮箱再到门户网站，逐渐成为中国最有名的门户网站之一。还和搜狐的张朝阳、新浪的王志东一起被冠以”网络三剑客“的称号。
“网络三剑客”王志东，张朝阳，丁磊
而此时，腾讯穷的叮当响，马化腾还没混出名堂；马云还在为公司的50万启动资金四处奔波；李彦宏还宅在房间研究第一代搜索引擎技术。
本来纳斯达克炒的最凶的是网络股，但网易上市时正赶上网络股泡沫破灭，上市当天便从15.50美元发行价跌到了15.12美元。
之后的三个月更是一泄千里，最终跌至史上最低：0.64美元。同年9月4日，网易更因财报风波，纳斯达克宣布即时起暂停网易股票交易。
眼看着网易大厦将覆，丁磊便起了卖掉网易的念头：“上市之后就很迷茫，连卖掉网易的心都有过，最后没卖不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买”。
丁磊，李彦宏，杨致远，段永平
既然卖不掉只能硬着头皮收拾烂摊子，当时，丁磊琢磨着用《大话西游》这个游戏打个翻身仗，本来是和师兄段永平念叨一下，没想到段永平很痛快就答应投100万美元帮他。这时丁磊刚步入而立之年。
很快出现了转机，2002年第二季度，网易实现净利润，领跑纳斯达克。2003年10月10日，网易股价升至70.27美元至高点，比历史低点直接翻了108倍！丁磊一举摘得首富桂冠。而前一年，他压根就没在榜单里。
丁磊后来感慨：人生是个积累的过程，你总会有摔倒，即使跌倒了，你也要懂得抓一把沙子在手里。
不露锋芒 滴水穿石
很多人觉得丁磊不care互联网打法，太保守了，电商、音乐、游戏、网页都没抢上风口。
移动互联网唯快不破，错过了风口，市场的蛋糕就基本被瓜分殆尽。所以网易游戏打不过腾讯，电商打不过马云。
马云，马化腾，李彦宏，丁磊
但是，丁磊最岔岔不平的就是别人说他保守。“这些人懂个屁呀”。
丁磊行事风格就是：先观察，再下手。“我觉得对一个真正有竞争力的企业，不在于进入的早或晚，关键在它愿不愿真的通过技术和创新改变消费者的体验”。
事实上，丁磊的判断非常准，此后网易推出的无论游戏还是电商或者音乐，都能后来居上占得一席之地。
“挣钱只是一个顺便的事。金钱带给我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊说。
虽然已是大佬，但丁磊在生活中依旧穿大众运动品牌的黑色拉链卫衣，300块的优衣库衬衫，蓝色牛仔裤，脚上蹬着运动鞋。甚至爆出每个月月支出不超过4000块。
丁磊一度将自己的网易账号取名：网易UFO丁磊。后来还被网易校招拿出丁老板魔性的图片当作封面。